Esta história apareceu originalmente na edição impressa de novembro/dezembro de 2002
Os filósofos dizem que a alegria não pode ser conhecida sem dor. Portanto, é justo que um dos legados de composição mais felizes do século 20 tenha sido acompanhado por mais tragédia do que um homem teve de suportar. Numa carreira que começou há 40 anos com a sua modesta estreia, Surfin’ USA, Brian Wilson elaborou uma aclamada composição melódica que abraça tanto a graça como a melancolia, e com o seu ressurgimento nos últimos anos, a sua influência parece diferente. sentida na cultura pop.
Wilson, cuja aversão a fazer turnês com os Beach Boys era lendária, tornou-se um recluso depois que os primeiros discos Sand, Surf e Fun, Fun, Fun trouxeram o grupo à fama nacional. Pequenas surfistas e dois steppers evocam as melhores férias na Califórnia em vinhetas de dois minutos e meio que misturam a inocência da juventude idealista e o entusiasmo de um adolescente de Fresno com o soco instantâneo de Chuck Berry. No entanto, embora estas canções tenham sido extremamente bem sucedidas, não cumpriram plenamente o potencial criativo de Wilson. “Sol e surf”, diz ele hoje, “é uma espécie de turnê do Mike Love, sabe?”
[RELATED: The Fascinating Songwriting Stories Behind 3 of Brian Wilson’s Biggest Hits]
Na verdade, a turnê final que Wilson fez com sua música foi inicialmente rejeitada pela equipe de turnê de Beach. Dentro dele havia música que misturava ideais sinfônicos, densas estruturas de acordes e texturas etéreas. Foi só quando se aposentou da turnê que Wilson foi capaz de quebrar as regras de longa data da composição ao produzir faixas como “Good Vibrations”, “God Only Knows” e “Surfing”. Ir contra a corrente – apesar da imagem segura e limpa dos Beach Boys – era um objetivo constante. “Tentamos muito, muito, muito”, observa Wilson. Que conseguiram atingir esse objetivo mantendo a consistência com o formato.
A história de Wilson não é bonita. Crescendo com os irmãos (e colegas Beach Boys) Dennis e Carl em Hawthorne, Califórnia, Brian foi submetido a abusos físicos e emocionais por um pai que apenas apoiava seus sonhos musicais. Ele perdeu a audição no ouvido direito, mas amadureceu e criou uma turbulência interna que cresceu à medida que o grupo ganhava destaque nacional. Mesmo que “Surfin’ USA”, “Help Me, Rhonda” e “Don’t Worry Baby” tenham deixado um legado pop duradouro para a banda, intermináveis agendas promocionais e demandas de turnê aumentaram o peso das responsabilidades de Wilson como produtor do The Beach Boys. atuou como arranjador e compositor. Em dezembro de 1964, ele sofreu um colapso nervoso enquanto voava com o grupo. “Eu queria ficar em casa e escrever músicas para os caras enquanto eles estavam em turnê”, diz ele agora com ar de indiferença. Trabalhando sozinho, ele desenvolveu uma depressão incurável e o uso pesado de drogas somou-se ao entorpecimento que aparentemente durou anos.
Mas no início de sua aposentadoria das turnês, Wilson aproveitou o tempo para se lançar em uma série de obras-primas pop. “Good Vibrations” com suas seções interligadas – uma espécie de versão pop da sonata clássica, consistindo em uma série de movimentos musicais – ainda está classificada entre os 100 maiores singles pop de todos os tempos da Rolling Stone, enquanto seu formato esforços ambiciosos foram feitos. como “Band On The Run” dos Wings, “Day In The Life” dos Beatles e “Love Lies Bleeding/Funeral For A Friend” de Elton John. “God Only Knows” teve a audácia de expressar a crença religiosa em uma música pop, e “Surf’s Up” tornou-se o híbrido definitivo de pop art e serenidade entediante.
“Tem nove músicas, algo assim”, protestou Vince Gill com humor depois que ele foi convidado a cantar “Surf’s Up” no tributo da TNT a Wilson no ano passado. “É uma loucura.”
Assim como tentar entender como Brian Wilson escreve. Sua genialidade não é mais certa, pois seus atuais antidepressivos o impedem de se expressar de maneira profunda. Mas não ser capaz de ver o que está acontecendo lá dentro pode ser o que o sustentou ao longo de sua vida, levando um escritor a sugerir que Wilson existe em outro plano. Edição Hawthorne, Califórnia O CD duplo, repleto de gravações de estúdio e tomadas alternativas, revelou que mesmo antes de suas experiências lendárias, Wilson tinha dificuldade em comunicar seus pensamentos. Na introdução de “Salt Lake City”, ele tenta enfatizar a abordagem que deseja que o baixo tome, mas no final transmite isso com sons guturais agudos que parecem ser um ponto de vista completamente auditivo. Ele conseguiu o que queria no estúdio através de uma persistência incansável.
[RELATED; 4 Fabulous Beach Boys Deep Cuts Showcasing Brian Wilson’s Vocals]
Portanto, não é nenhuma surpresa que Wilson esteja revelando poucos detalhes sobre seu processo de composição. Ele não tem comentários sobre seu dom melodioso. “Acho que está vindo do céu”, diz ele, “do céu”, embora admita que os tons vêm aleatoriamente.
Ele admite que compor agora “não é realmente uma jornada emocionante”. “Não há muita inspiração nisso.” O tipo de música que ele criou e continua a criar é raro hoje. Parece que a música pop se divide em dance music infantil, hard rock e R&B – trata-se de mais do que a execução das músicas. Em termos de produção e atitude, a indústria já não tem a paixão de Wilson pelas harmonias únicas e progressões de acordes que muitas vezes forneceram a génese das suas canções duradouras.
Wilson tem “a capacidade de transformar emoções poderosas – tragédias terríveis – em arte de afirmação da vida que ajuda, cura e nos dá esperança em nossos momentos mais sombrios”, disse David Crosby no especial da TNT. O otimismo eterno em sua música – uma positividade que ele diz infiltrar-se em suas canções “subconscientemente” – é a força motriz por trás do interesse renovado em Wilson. Com o seu regresso às digressões limitadas, as infinitas impressões do público podem agora ser expressas de uma forma mais pessoal do que através de cheques de royalties impessoais (mas pouco perturbadores). “Meus empresários e minha esposa me disseram que seria ótimo se eu tivesse uma carreira solo”, diz Wilson. “Então tentamos e correu fantasticamente bem – aplausos e tudo.”
Isso pode não surpreender os outros. Mas Wilson, lembre-se, é um perfeccionista que sofreu constantemente bullying em sua juventude. Esse é um cara cujo melhor trabalho foi assustar seus companheiros de banda no início, um cara que ainda duvida que “Good Vibrations” seja tão bom quanto o disco “Be My Baby” dos The Ronettes. Assim, quando ele foi introduzido no Songwriters Hall of Fame, podia-se sentir a sinceridade em sua alegria suada. “Estou orgulhoso”, diz ele, “de estar no mesmo campo que Burt Bacharach”. E o mesmo jogador de Paul McCartney, que o apresentou naquela noite agradecendo por “me fazer chorar”. Aquela noite, talvez, finalmente resumiu a carreira de toda a vida de Wilson. Toda a dor que influenciou a sua música, dor que ele transformou em alegria interior, recebeu valor emocional. “A música é a minha vida”, disse ele ao público do Hall da Fama. “Hoje, o que você está dizendo é que minha vida tem sido boa.”
Foto de Arquivos Michael Ochs / Imagens Getty
