Os maiores arremessadores raramente são misteriosos. Existem valentões como Nolan Ryan, bruxos como Greg Maddux, seres humanos clássicos como Tom Seaver. Os jogadores de Knuckleball são caras muito acessíveis e regulares que dominam o truque da jarda. As caixas elétricas de hoje simplesmente entram em operação, de esteira até morro, uma após a outra.
Fernando Valenzuela, falecido terça-feira aos 63 anos, foi uma categoria à parte, envolta em mistério ao longo de sua vida. Ele incorporou o melhor tipo de história esportiva – um humilde fenômeno rural em um estilo que ninguém tinha visto antes e um campo que ninguém poderia vencer. Ele passou décadas sob os olhos do público, mas muitas vezes se escondeu dos olhos do público.
Como a primeira estrela mexicana a obter uma concessão com um história dolorosa na comunidade mexicano-americana, a influência cultural de Valenzuela é ainda maior do que qualquer coisa que ele conquistou como arremessador. Ele não entrou no Hall da Fama, então o Los Angeles Dodgers levou décadas para aposentar seu número 34. Eles finalmente conseguiram no ano passado – infelizmente bem a tempo.
“Ele era nosso herói”, disse o senador norte-americano e nativo de Los Angeles Alex Padilla na cerimônia. “Nosso Campeão”.
Valenzuela foi verdadeiramente o herói, a pedra angelical de um time dominante de 1981 que finalmente venceu após várias derrotas em outubro. Ele venceu suas primeiras oito partidas naquela temporada, todas com nove entradas e cinco tentativas de shutout. A greve interrompeu a temporada em junho e, quando foi retomada em agosto, Valenzuela era o arremessador titular do jogo All-Star da Liga Nacional.
Ele levou os Dodgers à flâmula em outubro e trabalhou uma nona entrada fria – Segunda-feira Azul, como eles chamavam em Montreal. Os Dodgers correram para Nova York para a World Series sem folga e perderam duas vezes para os Yankees. Eles então recorreram a Valenzuela para salvar a temporada no jogo 3.
Através de lentes modernas, isso é incompreensível. Aos 20 anos, Valenzuela ainda arremessava em outubro deste ano. Ele começou o terceiro jogo – há 43 anos na quarta-feira – com três dias de folga. Ele perdia por 4-3 após três entradas, mas a porta do bullpen permaneceu fechada.
A sequência de arremessos de Valenzuela tem sido historicamente normal, o único início na história da World Series com pelo menos nove rebatidas, sete caminhadas e quatro corridas merecidas permitidas. Foram necessários quase 150 campos para serem preenchidos. Mas os Dodgers venceram por 5-4 e nunca mais perderam.
“Não foi o melhor desempenho de Fernando”, disse Vin Scully no rádio. “Era dele o melhor execução”.
Nunca antes ou depois um arremessador ganhou o Rookie of the Year, o Cy Young Award e um título da World Series no mesmo ano. E embora Valenzuela nunca tenha vencido outro Cy e tenha sido eliminado da escalação da pós-temporada dos Dodgers em 1988, ele manteve seu domínio por uma década.
Valenzuela foi seis vezes All-Star com um olho mágico para o céu e uma tenacidade surpreendente. Em 1986, ele fez 34 largadas e 20 finalizações. Na última década, todos os arremessadores Dodger combinaram para fazer 1.519 partidas e completar 17.
Apenas um arremessador, Jack Morris, registrou mais entradas lançadas de 1981 a 1990. Valenzuela acenou com a cabeça no Dodger Stadium naquele verão, pontuado pelo grito exultante de Scully após a eliminação final: “Se você tem um sombrero, jogue-o para o céu! »
Valenzuela completou 30 anos naquela temporada e as entradas o alcançaram. Quando os Dodgers o libertaram na primavera seguinte – assim como Elvis foi convocado – o meteoro havia desaparecido, exatamente como deveria ter acontecido a partir de então.
Depois de duas partidas pelo California Angels em 1991 e um ano na Liga Mexicana, Valenzuela voltou para cinco temporadas. Ele foi do Baltimore Orioles ao Philadelphia Phillies, do San Diego Padres ao St. Louis Cardinals – um arremessador de 0,500, mais ou menos. Seu ombro era uma concha, mas ele nunca perdeu a aura.
Bruce Bochy, que comandou Valenzuela em San Diego, disse no mês passado que uma das maiores decepções de sua carreira condecorada foi a estrela envelhecida, que estava na casa dos 30 anos.
“Eu gostaria de ter iniciado Fernando em um daqueles jogos contra o St. Louis em 1996”, disse Bochy, “com sua experiência e tudo mais”.
Não se preocupe, Valenzuela só terminará no próximo verão. Talvez tenha sido o último milagre.
Seus colegas o respeitavam. Robin Ventura, um júnior na Califórnia quando Valenzuela assumiu, enfrentou a versão de Baltimore quando era um jovem jogador do Chicago White Sox. Que privilégio, pensou Ventura, ver de perto o famoso baile.
“Foi a única vez na minha carreira que fui até o prato e pensei: ‘Só vou assistir isso – daqui, vou assistir porque quero ver’”, disse Ventura. alguns anos atrás, no treinamento de primavera no Arizona, lembrei-me.
“Eu nem penso em bater. Eu propositalmente queria apenas sentar e assistir. Ele não arremessou tão forte então, mas apenas a ação quando recuperou o arremesso ainda foi um bom arremesso. “
A história do baile faz parte do encanto de Valenzuela. Quando Mike Brito – o homem de chapéu panamá que trabalhava atrás da placa em Los Angeles com um radar – o contratou em 1979. Quando Brito visitou o garoto na Classe A Lodi neste verão, ele decidiu que precisava de um. terceira camada.
Após a temporada, ele convidou outro arremessador que havia contratado, Bobby Castillo, para ensinar Valenzuela a arremessar. O tom assumiu um giro exagerado da mão – tente girar a maçaneta na direção oposta – e Carl Hubbell, que o dominou na década de 1930, normalmente passava o resto da vida com a mão esquerda estendida.
Embora Brent Honeywell Jr., um parente distante da sensação de arremesso dos Dodgers, Mike Marshall, ainda use a bola, Valenzuela foi provavelmente o último a alcançar o estrelato. Há alguns anos, no campo de treinamento de primavera, perguntei a Valenzuela por que seu café havia estragado. Ele encolheu os ombros.
“Se alguém me procura, tento ajudá-lo”, disse ele. “Agora? Ninguém.”
Isto foi o mais próximo de uma citação ampla que Valenzuela provavelmente teria sugerido. Durante anos, ele transmitiu os jogos dos Dodgers no rádio em espanhol, e quando você o via na cabine de imprensa – bem vestido, com um anel da World Series no dedo – ele sorria ou dizia olá.
Valenzuela estava cercada por um pacto social e respeito tácito. Ele nunca escreveu um livro, recusou contratos de filmes, recusou extensas entrevistas. No entanto, como é o caso de Sandy Koufax, o seu eufemismo elevou tudo o que Valenzuela fez.
Ele não foi o melhor arremessador da história do beisebol. Mas ele foi sem dúvida um dos melhores jogadores do jogo.
VÁ MAIS PROFUNDO
A lenda dos Dodgers, Fernando Valenzuela, morreu aos 63 anos
VÁ MAIS PROFUNDO
‘Ele veio até nós como um anjo’: Dusty Baker sobre a morte de Fernando Valenzuela
(Foto superior: Stephen Dunn/Getty Images)