CLEVELAND – Vinte e duas horas antes do horário marcado para o primeiro arremesso do maior jogo de sua vida, Matthew Boyd chorou.
Ele não esperava que as lágrimas caíssem, mas quanto mais pensava na oportunidade que tinha pela frente e na jornada que havia feito para chegar a esse ponto, mais percebia que não poderia enterrar seus sentimentos. Ele não poderia fingir que ligar o piloto automático e definir a escalação do Detroit Tigers para o jogo 5 da tarde de sábado sem reconhecer o que estava em jogo, a multidão e o momento era simples.
“Isso é o que você quer”, disse Boyd. “Isso significa que você está vivo. Isso significa que seu coração está batendo. Isso é tudo energia. Você apenas usa isso a seu favor.”
Quando a liga foi inaugurada para a temporada de 2024, Boyd assumiu a função de treinador no Pacific Northwest, gerente de seu time de softball de 7 anos e de seu time de T-ball de 5 anos. Ao completar a recuperação da cirurgia de Tommy John, ele estava sem um time da grande liga e não tinha certeza se esta temporada lhe ofereceria algo mais do que uma dor no cotovelo.
Sua filha ficava perguntando por que ele não batia. No final de junho, ele estava saudável e pronto para assinar, e quando a energia do banco de reservas de Cleveland transbordou de sua televisão durante uma vitória em Baltimore, ele sabia que queria fazer parte disso.
Quatro meses depois, o Rangers entregará a bola a ele com sua temporada em jogo. Do outro lado está seu antigo time, cujo rodízio ele já ancorou. Seu adversário no monte em Detroit será seu ex-técnico, Tarik Skubal, que se tornou o melhor arremessador do planeta.
Então, quando a gravidade da situação o atingiu na tarde de sexta-feira – uma teia de histórias de alguma forma colidindo para criar um roteiro digno de Hollywood – Boyd precisou respirar um pouco para se recompor.
“É com isso que você sonha”, disse ele. “Isso é o que você quer.”
Na tarde de sábado, a temporada de alguém chegará ao fim. Jogadores frustrados sentam-se em um banco de reservas observando seus oponentes travarem uma briga na grama do campo interno.
Não há maior dicotomia no esporte. A linha entre ganhar e perder é tênue e os resultados de ganhar e perder não poderiam ser significativamente diferentes. É cerveja ou um funeral. Ou é a música pesada que sacode o carpete da boate ou o silêncio da biblioteca, sendo ocasionalmente questionado por alguém que horas são para limpar o armário no dia seguinte.
Um grupo de jogadores se encharca de champanhe, fuma charutos e voa para Nova York. Outro pega suas coisas e reserva um voo para decolar em uma cabana à beira da piscina, centenas de quilômetros ao sul de Detroit ou Cleveland.
“Você quer estar nesses jogos”, disse o técnico do Guards, Steven Vogt. “Se você não tiver um bom ano, não estará no jogo da eliminação.”
Steven Vogt assiste do banco de reservas durante o jogo 4, que o Rangers venceu por 5-4. (Duane Burleson/Imagens Getty)
O esporte nos inunda com essas possibilidades, com jogos vencedores que colocam todos os torcedores em um extremo ou outro do espectro emocional, sem nenhuma chance de qualquer coisa intermediária. Nada além de dor até que sua equipe registre o 27º.
É adstringente, distende os intestinos, perturba o estômago e causa tremores nas pernas. Isto é o oposto dos esportes da temporada regular. E é uma coisa linda – uma beleza terrível, distorcida, implacável e cruel.
Tyler Freeman rompeu o tendão da coxa, então, quando ele enfatiza cada arremesso como um competidor de banco de reservas, ele deve ter cuidado para não reagir exageradamente a nenhum arremesso ou, digamos, no home run de David Frye no jogo 4. Três Vogts. As crianças estavam todas perdidas na noite de quinta-feira torcendo pelo time do pai. O pai de Hunter Gaddis diz a todos que não está nervoso, mas seu filho não acredita nele.
E os fãs em Detroit e Cleveland, no Progressive Field e em suas salas de estar, estão em frenesi, sabendo que isso é tudo que receberão quando investirem em seu time no treinamento de primavera ou sempre que um time passar em sua porta.
Para os fãs de Cleveland, sexta-feira marcou o 76º aniversário do último título da franquia. Um jogo de playoff decisivo não é nada que eles não tenham experimentado. Mas o jogo 5 no Progressive Field, na tarde de sábado, ainda será lembrado com carinho ou pelos motivos errados.
Você nunca sabe qual campo mudará o curso do jogo e, portanto, da temporada. É o tipo de tormento que uma vez convenceu Terry Francona a pedir um sorvete de serviço de quarto de US$ 44 à meia-noite durante os playoffs de 2016. É o tipo de tortura que levou o armador Mike Chernoff a correr depois do jogo 3 e passar a manhã do jogo 4 na academia, uma forma de canalizar uma energia nervosa infinita em algo que vale a pena.
Este é o auge do drama e da tensão esportiva. É o suficiente para fazer um homem adulto chorar.
“Vivemos e morremos a cada arremesso”, disse o apanhador Austin Hedges. “Quer mostremos ou não, cada arremesso significa muito para nós. Mas isso também é o mais importante, porque você sabe que o risco/recompensa é muito poderoso. Você sabe (se) perder, é muito doloroso.
“Mas quando você vence e acerta, não há sentimento melhor no mundo.”
(Foto superior de Matthew Boyd: Nick Kammet/Getty Images)
