Toto Schillaci estava na fila de sua clínica local em Palermo no ano passado quando foi subitamente atacado por um grupo de homens mascarados e com armadura corporal. Eram membros da ROS, a unidade de operações especiais dos Carabinieri. Andrea Bonafede estava na vanguarda de Silas. Ou pelo menos é quem ele afirmava ser. Bonafede, como seu sobrenome sugere, não foi cuidadoso quando compareceu ao compromisso. Ele era outra pessoa que estava fugindo há 30 anos. Ele era Matteo Messina Denaro, um membro curioso da Cosa Nostra.
Quando se tratou da prisão de U Sikku, as equipes de notícias não conseguiram acreditar na sorte que tiveram de encontrar Shillaci entre os espectadores inocentes. “Era como algo saído do Velho Oeste”, disse ele, incrédulo. A Máfia há muito contamina a Sicília. Corajosos promotores como Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e muitos outros perderam a vida para superá-lo. Schillaci, que morreu esta semana aos 59 anos, fez algo para destruí-lo simbolicamente.
Ao longo de sua carreira, mas especialmente na Copa do Mundo da Itália em 1990, ele deu à Sicília algo de que se orgulhar. Um ano antes da corrida, Toto ainda era uma incógnita. “Eu não apostaria uma única lira para chegar à seleção nacional”, disse ele.
Shilias tinha 25 anos e passou quase toda a carreira em sua ilha jogando nas divisões inferiores. O azul que ele melhor conhecia não era o Azzurro da seleção nacional. Era um macacão engordurado de mecânico que ele usava para viver enquanto trabalhava em uma oficina. Isso foi usado para humilhá-lo quando ele deixou o Messina, da Série B, o único time que ele conheceu, pelo maior clube do Canal da Mancha; Juve.
Chiliasi e Roberto Baggio na Juventus (Alessandro Sabattini/Getty Images)
Em Turim, para onde um grande número de pessoas migraram do sul para trabalhar nas fábricas da FIAT propriedade da família governante da Juventus, os Anneliese, ele ainda era discriminado pelas suas origens. Pichações estavam espalhadas do lado de fora de seu apartamento, e mesmo quando a Juventus foi jogar nos sapatos de salto agulha da Itália em Bari, Schillaci não sentiu nenhuma conexão. Ele foi forçado a suportar slogans que afetavam cruelmente seu passado, sem mencionar a vez em que seu irmão teria sido preso em um pneu. “Ruba le gomme”, eles cantam. “Scillaci ruba le gomme”. Ele rouba as rodas.
Na Itália 90, Schillaci roubou corações. E a atenção do mundo.
Sua primeira temporada na Juventus correu bem. Marcou em todos os outros jogos da sua primeira campanha sénior, vencendo a Coppa Itália e a Taça UEFA. Quando chegou a convocação da Itália, ele agradeceu ao presidente da Juventus, Giampiero Boniperti, por dar uma chance a alguém que passou toda a sua carreira até aquele momento, da quarta à segunda divisão. Ninguém esperava que ele jogasse a Copa do Mundo na Itália. Ele começou um dos jogos de aquecimento, mas terminou mal. A Itália empatou em 0 a 0 com a Grécia, deixando o campo numa cacofonia de vaias e assobios.
Parecia um teste fracassado para a parceria de outro ícone que logo nos foi tirado, o grande Gianluca Vialli. Esse papel no ataque da Itália coube inicialmente a Andrea Carnevale, duas vezes vencedor do Scudetto pelo Napoli, campeão daquela temporada. Mas não durou muito.
Carnevale desistiu depois de ficar sem gols no último quarto de hora do jogo de estreia contra a Áustria. Seu substituto foi o companheiro de Vialli na Sampdoria, Roberto Mancini, que nem sentou no banco. Azeglio Vicini sinalizou para Chiliasi entrar. Poucos minutos depois ele marcou o gol da vitória. Pode ser um caso único. A fé foi mantida em Vialli e Carnevale para a próxima partida contra os EUA, mas como eles continuavam lutando, Vicini fez alterações para o último encontro do grupo com a Tchecoslováquia. Ele juntou Schillaci a Roberto Baggio e em muitos aspectos eles definiram a Copa do Mundo.
O gol serpentino de Baggio alertou o mundo sobre seu potencial para ganhar a Bola de Ouro. Ele se tornou o melhor jogador do mundo porque Maradona cometeu suicídio. No entanto, esta foi a corrida de Schillaci. Ele marcou novamente e nunca mais parou. Os italianos lembram-se daquele torneio como o verão do Notti Magice; Noites Mágicas, a letra eufórica é retirada da música de Edoardo Bennato e Gianna Nannini, que fizeram a trilha sonora daquele verão.
Shilyasi parecia estar jogando enfeitiçada, seus olhos brilhantes surpresos com seu poder repentino e fugaz.
(Jean-Yves Ruszniewski/Corbis/VCG via Getty Images)
Cerca de doze meses depois de completar o Capocannoniere na Série B sob o comando do técnico Zdenek Zeman, fumante inveterado de Messi, ele conquistou o ouro na Copa do Mundo em casa. Seis dos seus sete gols pela Itália aconteceram no mesmo mês e com Baggio ingressando na Juventus, o futuro pertencia a eles. Schillaci era um homem mudado. Ele passou de mecânico a estrela do rock. Quando perguntaram a 123 participantes do concurso Miss Itália de qual jogador da seleção nacional elas eram mais amigas, 87 o escolheram. Em segundo lugar, Walter Zenga obteve apenas oito votos.
À medida que o verão chegava ao fim, Silyasi voltou ao bairro de Palermo, onde cresceu; CEP. Sua onça branca atravessou a multidão, que balançava como um mar próximo. Poemas foram escritos e recitados para ele quando o ‘Toto Mondiale’ voltou à sua antiga rua na Via Luigi Barba.
Quando a Itália defrontou a Holanda num amigável, em Setembro seguinte, a Federação Italiana de Futebol decidiu, de forma oportunista, que era altura de lucrar com a Toto-mania. Eles jogaram no Renzo Barbera em Palermo. Foi a primeira vez que a seleção nacional jogou na Sicília em 38 anos. Chiliasi fez o que nenhum outro político que queria construir uma ponte entre Messina e o continente fez. Ele uniu a Itália e a Sicília, que avançou e conquistou no estilo de Garibaldi. Quando o jogo esgotou, os moradores furiosos ficaram desapontados porque seu herói pegou uma pedra e jogou-a nas bilheterias. A maioria dos CECs estava nas arquibancadas naquele dia.
No final, o herói da cidade não marcou. Em vez disso, funcionou. Mas assim que começou, o verão acabou. Brilhava diante dos olhos da Itália como o branco dos olhos de Shiliatsi. As habilidades extraordinárias que ele possuía eram como folhas de outono caindo das árvores. A expectativa era alta. E o encontro deles foi impossível. Ao unir forças com Baggio, ele desafiaria e deteria os grandes times do Milan da época. Mas a saída de Boniperti e a constante mudança de treinador de Dino Zoff para Gigi Maifredi e Giovanni Trapattoni dificultaram até mesmo para Baggio. Então a vida pessoal de Totó foi espalhada pelas revistas de fofoca. O acidente de carro que arruinou a carreira do recorde mundial do AC Milan, Gigi Lentini, segundo a lenda, aconteceu enquanto ele dirigia para ver a mulher de quem Schillaci havia se separado.
Mas vamos colocar isso em espera.
Para gerações de italianos, Schillaci passou a representar o melhor verão de suas vidas. Todos nós temos aquela coisa pela qual temos saudades, e a década de 1990 foi isso para milhões. Como disse o grande redator esportivo Paolo Kondo na Sky Italia esta semana, Schillaci não deu o seu melhor pela Itália apenas quando mais importava. Ele saiu. Suas memórias de ritmo e braços como os de ginastas artísticos depois de marcar outro gol na Itália 90 contrastaram fortemente com o desempenho sem brilho e sem sangue da seleção nacional na Euro neste verão.
O que é Totó? Todos. Qualquer um que parecesse capaz de qualquer coisa com pura determinação. Ele mostrou que mesmo o que é passageiro pode, paradoxalmente, perdurar.
(Ross Kinnaird/EMPICS via Getty Images)
