Passei horas tentando descobrir uma nova maneira de fazer a primeira frase soar sem o melão, mas sem sucesso. Resumo: Eu odiava futebol. Sem amor há 15 anos.
Hora de voltar. Em uma pequena cidade nos arredores de Nova Orleans, Louisiana, um campo gramado que antes pertencia às vacas foi dividido em campos de futebol. De um lado do retângulo estão crianças com menos de sete anos. Há um salto entre as teias emaranhadas de pequenos corpos, como um riacho. Na verdade, ele usa as pernas. Este duende marrom tem algo sobre ele: uma crueza, uma escultura, e algo que crianças de seis anos geralmente não têm, uma persistência.
Agora vire a cabeça para a esquerda. Vê aquele estado triste, triste de sardas, tranças vermelhas e camisa enorme Shaquille O’Neal caindo na frente das traves? Ele acabou de receber um chute de um menino marrom para o gol (ele fez um chute marrom). O menino marrom é seu irmão. Apesar de seus esforços suados, ele não consegue entender o conceito de apenas pernas. Ela sou eu. E eu trabalho duro.
Não fui convocado para a seleção sub-7 local, um feito que poucas pessoas conseguem igualar. Meu irmão, ao contrário, recebeu um convite – para a faixa etária superior. Ele era algo especial. E como uma tríade competitiva, momentos como esses acabaram por definir a trajetória da minha vida.
Lembra como usei a palavra ódio antes? Usei-o da mesma forma que os abusadores odeiam seus nervosismo. Eu odiava o futebol porque sentia que ele me rejeitava.
Mas isso não me impede de sonhar.
Durante anos, sentei-me nos degraus da minha casa, espiando pela esquina para ver meu irmão e meu pai na TV em alguma hora louca de uma manhã de sábado, tentando descobrir que jogo eu queria jogar. Ele achou nojento, mas não conseguiu. Nos jogos do meu irmão, eu carregava um romance grande demais para demonstrar meu interesse, apenas para ficar colado na página de título pelos próximos 90 minutos, com os olhos grudados na grama.
Minhas melhores amigas da escola jogavam em times femininos. Aqui encontrei algo que parece um resort. Quando eles traziam os talheres todos os anos, eu batia palmas nas arquibancadas e alimentava todos os monstros curiosos e chorões que entravam. O verão da Copa do Mundo Feminina garantia churrascos e festas de exibição (o excepcionalismo americano é sempre comemorado), mas na Louisiana dos anos 2000, ser fã de futebol era contra o DNA do vermelho, branco e azul. Este era o país do futebol americano. Quando não era, era basquete. Ou beisebol. As meninas eram líderes de torcida ou corriam cross country. O time da liga de futebol feminino mais próximo de mim ficava em Atlanta – a oito horas de carro em um dia bom.
Não estou dizendo isso para fazer você puxar o gatilho. Em vez disso, para contextualizar. Meu contexto, para ser mais preciso. Era o meu mundo. E havia futebol. Esses mundos raramente colidiam.
A colisão exigiu quase cinco anos nas Montanhas Apalaches com minha irmã trigêmea, seguida por uma decisão repentina de me mudar para Cardiff, no País de Gales, para fazer pós-graduação em jornalismo para enfrentar a idade adulta.
Um mês depois de morar no Reino Unido, parei no Ninian Stadium, no Cardiff City Stadium. Era novembro, estava chovendo (de verdade) e Aaron Ramsey marcou duas vezes contra a Hungria para enviar a seleção masculina do País de Gales para a Euro 2020.
Aaron Ramsey foi uma figura chave na chegada do País de Gales à Euro 2020 (Simon Stackpool/Offside/Offside via Getty Images)
O que se segue é o equivalente a todo romance de John Green sobre futebol: deixei-me amar, primeiro lentamente, depois de uma só vez. De repente, eu estava dando abraços de urso em estranhos e fazendo uma serenata para o topete de um homem. Lutei contra o desejo irresistível de fazer alguma tatuagem estúpida em algum lugar proeminente do meu corpo. Liguei para meus pais do lado de fora do estádio para dizer que seria escritor de futebol. Ambos não falaram. Por fim, incrédulo: “Futebol? Tem certeza?”
Três meses depois, a pandemia de Covid deixou-me preso num pequeno apartamento no Reino Unido durante pouco mais de um ano. O futebol se tornou eu, principalmente o futebol feminino. A maneira como algo poderia não apenas sobreviver a décadas de negligência e abuso, mas voltar ainda mais forte quando me senti completamente abandonado, tocou algo visceral dentro de mim.
Para estruturar meus dias, consumi tudo sobre futebol: livros, podcasts, jogos, artigos de Atlético (Eu prometo que este não é um sim sem vergonha). Convidei meu irmão para aulas de tática, escrevo linhas e flechas em um diário. Outros cadernos estavam cheios de fatos e números, eventos, resultados – tudo o que eu conseguia encontrar.
Ainda tenho aquele caderno…
E outros. Eu volto para eles de vez em quando. Principalmente me lembrando de que eu estava menos consciente de fenômenos como o México 1971, ou da raiva pela descoberta do futebol feminino em todo o mundo, ao longo de décadas, ou da raiva de mim mesma por não apreciar essas coisas. guerras anteriores – e suponhamos que tudo estivesse bem agora.
Eu entrei Atlético porque sempre adorei um desporto do qual nunca senti que pudesse participar, quer fosse por causa da capacidade, do género ou da cultura, ou pelo facto de durante anos ter estado insultuosamente convencido de que David Beckham tinha um passaporte americano.
Em AtléticoQuero ter certeza de que ninguém precisa fingir que odeia o esporte que ama. Quero transmitir a admiração, a admiração e (quando apropriado) a raiva por finalmente ter conseguido acesso.
Atlético está empenhada em contar as histórias que precisam ser contadas e alcançar o público que deseja contá-las. Durante muito tempo, o futebol feminino não foi apenas instruído a manter a calma. Para falar quando falado. Nunca peça mais do que é dado. Para ser grato. Esta cultura está mudando rapidamente. Atlético está empenhada em implementar ainda mais essas mudanças. E para isso, mal posso esperar para começar.
(Foto superior: Frederick J. Brown/AFP via Getty Images)
